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§ »Im kommenden Jahr werden |

Stefan Zweigs >Sternstunden der
Menschheit< einhundert Jahre alt. |

.| Hochste Zeit, einmal ein wenig

tiefer zu graben. « SRS
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Stefan Miiller, Dr. phil., ist Historiker
und Journalist. Der gebiirtige Salzburger
begann als Werbetexter, war Redakteur
bei Die Zeit, Wissenschaftsjournalist im
ORF und schrieb fiir Wiener, Terra Mater,
Die Presse, den Kurier und andere Me-
dien. Er ist Autor von Sachbiichern und
wissenschaftlichen Publikationen. Zuletzt
erschien sein Buch »der kleine jesus. Eine
himmlische Biografie« (Molden, 2024).




>DUMM IST DER,
TUT<

Das wusste schonForrest Gump, der berilhmteste Einfaltspinsel
der Filmgeschichte. Selbst nicht die hellste Kerze auf der Torte,
tat er trotzdemimmer das Richtige. Im Umkehrschluss, schrieb der
Schriftsteller Stefan Zweig, hat klug zu sein noch nie einen Menschen
an Dummbheiten gehindert. Der Blick durch das Fernrohr der Zeit,
einmal auf den menschlichen Fehlerkosmos gerichtet, kann erhei-
ternd sein, erhellend, interessant. An anderer Stelle sorgt er fiir
Kopfschiitteln und Unverstandnis, bestenfalls Verwunderung.

Die Beispiele reichen vom 15. bis zum 21. Jahrhundert und ver-

deutlichen verschiedene Arten von Dummheit.«

' Der letzte Dodo:|
Dummer Vogel oder
dummer Mensch? Man
musste nur klatschen,
schon kam der flugunfa-
hige Tollpatsch aus dem
Unterholz getrottet.
Bis um 1690 der letzte

seiner Art verputzt war.

 Montezumas Irrtum: |
Der Kaiser der Azteken
lockte 1519 ein paar
hundert Spanier in seine
Hauptstadt, anstatt
mitihnen Schluss zu
machen. Dafiir zahlte
er mit seinem Reich und
seinem Leben.

 KeinPlatz an der Sonne: |

\ Der trojanische Depp: \

Wiinsch dir was: Uber-
seehandel und Kolonien?
Aber bitte nicht so. Maria
Theresiabeauftragte
1776 den falschen Mann
mit dem Job und sicherte
den Osterreichern damit
einpeinliches Desaster.

Donald Trumpist ein
hochqualifiziertes Indi-
viduum: Um als Ramm-
bock die Demokratiein
den USA zubeseitigen.
Ob der groBte Blod-
heitsangriff der Ge-
schichte gelingen wird?

| Vom Thron geschmust:

| Das Schicksalsmolekiil: |

Konig Ludwigl. von Bay-
ernwar ein beliebter,
sparsamer Herrscher.
Bis 1846 eine falsche
spanische Tanzerin
beiihm auftauchte.Er
kosteteihreLiebe, sie
kostete ihn die Macht.

Macht es Sinn, die Erde
vor demKollaps zu
retten? 1989 stand die
Welt kurz davor, recht-
zeitigetwas gegen den
Klimawandel zu unter-
nehmen. Dann schoss die
Kurzsichtigkeit quer.
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DIE BESTEN
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Die Dummibheit! Jeder glaubt sie zu kennen, aber keiner hat sie je gesehen. Immer schon
haben Menschen Fehler gemacht, aber noch nie war die Menschheit ihr so allumfassend
ausgeliefert wie heute. Ob es Krifte im Verborgenen sind, irrationales Verhalten, Nach-
ldssigkeit, Aberglaube, Ignoranz oder Profitgier von Regierenden: Ofter als wir denken,
haben Dummbheiten den Lauf der Geschichte geprigt.

Wihrend Stefan Zweig in den »Sternstunden der Menschheit« historische Episoden
beschrieb, die positiv glanzen, bietet dieses Buch eine spannende und amiisante Revue
gldnzender Fehlleistungen mit Konsequenzen. Dabei geht es nicht (immer) um dumme
Menschen, sondern um dummes Verhalten. Die besten Fehler der Geschichte, von Mon-
tezumas Irrtum iiber Ludwig XIV., Maria Theresia, Ludwig I. von Bayern bis Paul von
Hindenburg und Donald Trump.
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| Alexander Kly lebt als Autor,

Journalist und Herausgeber in Miin-
chen. Er schreibt regelmifig u. a. fiir
Standard, Buchkultur und Psycholo-
gie Heute. In der Edition Atelier hat er

2 u.a. die Kulturgeschichten »Giraffen,

»Der Regenschirm«, »Das Kreuzwort-
ratsel und seine Geschichte« sowie

| »Schwarz. Kulturgeschichte einer
| Nicht-Farbe« veréffentlicht.
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Er hat viele verschiedene Namen, kann sich manchmal verwandeln und mitunter
sprechen. Er ist listig, wild und bose. Und er verbreitet seit jeher Angst und Schrecken.
Oder schreibt ihm vielmehr der Mensch schon immer diese Attribute zu? Die Beziehung
zwischen Mensch und Wolf ist so wechselhaft wie faszinierend, was sich seit Jahrtausen-
den in Kunst und Kultur widerspiegelt.

Zeit, den lupus canis genauer unter die Lupe zu nehmen. Alexander Kluy begibt sich
in seiner neuen Kulturgeschichte auf Spurensuche abseits der Wilder und findet aller-
lei Wolfisches in Literatur, Philosophie, Psychoanalyse und Film, in Mdrchen, Mythen
und im Aberglauben. Eine hochst erhellende Reise zu Regenten, die Kopfgeld auf die
Wolfe aussetzten, Verwandlungen aus Liebe und Rache, weiblichen Werwdlfinnen,
dem »Wolfsmanng, alten Mirchen und feministischen Neubearbeitungen sowie zu
einsamen und tanzenden Wolfen.

SACHBUCH



En meiner Familie wurde kaum tiber dia
Zeit der deutschen Besatzung gesprochen,
niemand fragte meine GroBeltern nach
ihren Aktivitatenim Untergrund. Warum?

[ Ich frage mich das heute noch undbedaure
das sehr. Auch deshalb habe ich diesen

Roman geschrieben.«

Leseprobe

Wir waren drei Briider. Drei Kinder des Krieges.
Ich war der Alteste, aber der Kleinste, der Zier-
lichste. Vielleicht blieb ich auch so zart, um fiir
immer der »Petit Jean« zu bleiben, den unsere
Mutter, an die nur ich mich erinnere, so lieb
hatte. Wir lebten auf dem Land im Siidwesten
Frankreichs. Dort wurden meine zwei Briider
und ich geboren, dort wuchsen wir auf. Von der
nahen GroRstadt Toulouse habe ich nur noch
fliichtige Erinnerungen: die leere, kiihle Kirche
Saint-Sernin mit ihren sanft patinierten Holz-
banken, die Kanalufer im Schatten der Platanen,
die roten Ziegel der Fassaden und der Briicken,
die sich im Wasser des Flusses widerspiegeln.
Aber die Landschaft meiner Kindheit ist die
Landschaft meines Lebens. Die breite Ebene der
Garonne mit farbenfrohen Obstgirten, duften-
den Blumenwiesen, saftigen Weiden, ergiebigen
Maisfeldern und silberschimmernden Pappel-
hainen. Oh, dieses geliebte Tal, iiber das som-
mers schwebende Dunstschleier ziehen ...

Als unsere Mutter im Kindbett starb, iiber-
siedelten wir nach Castel. Auch diese kleine
Stadt liegt am Ufer der Garonne. An dieser
Stelle schldngelt sich der Fluss durch Inseln
aus weillen Kieselsteinen, so still und glatt, bis
zum weiten, endlosen Ozean. Ich stellte mir
immer vor, wie wundervoll es wire, sich im

Widerschein der Abendsonne von den Wellen
des Flusses bis zum Meer hinaus tragen zu las-
sen. Es war ein friedliches Leben, friedlich wie
der Fluss.

Von meiner Kindheit habe ich nur schéne Er-
innerungen. Von der Schulzeit sind es vor allem
Diifte. Der herbe Geruch der Kreide und der vio-
letten Tinte, der Mandelduft des Kleisters und
das Orangenbliitenwasser der Platzchen meiner
Mutter. Fiir die Mutter war ich sechs Jahre lang
ein kleiner Prinz, und trotz des Krieges litt ich
weder Hunger noch Not. Die Mutter strickte, die
Mutter kochte, die Mutter las mir Geschichten
vor, die Mutter lachte. Soweit ich zuriickden-
ken kann, hat meine Mutter immer gelacht. Wie
spater auch mein kleiner Bruder Louis. Ich war
acht, als er, zwei Jahre nach Pierre, auf die Welt
kam. Ich liebte dieses kleine Wesen auf Anhieb:
sein sonniges Gesicht, seine goldenen Augen,
seine jauchzende Stimme. Es war, als hitte ich
auf ihn gewartet. Pierre hingegen war ein zu
ernstes Kind, das nur Biicher im Kopf hatte,
vielleicht weil er derjenige war, der den Tod der
Mutter am schwersten verkraftet hatte. Jeden-
falls hatte ich mein Leben lang keine so enge
Beziehung zu Pierre wie zu Louis. Nicht einmal
nach den tragischen Ereignissen, die unsere Fa-
milie durchlebte.
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Nathalie Rouanet, 1966 in Frankreich gebo-
ren, lebt und arbeitet seit 1990 in Wien. Sie ist
Autorin, Ubersetzerin fiir Film, Theater und
Literatur und tritt unter dem Namen Ann Air als
Slammerin auf. Doktorat der Germanistik und
Romanistik an der Universitit Wien. Diplomstu-
dium der Deutschen Philologie an der Universi-
| tit Toulouse. Zahlreiche Stipendien und Férder-

preise. 2024 erschien in der Edition Atelier ihr
Roman »Indienrot«.
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Foto: Maria Noisternig
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Briader 2
in der AN ?
und ein | ‘
Zeugnis
von Opfer-
bereitscha R

Juni 1940: Deutsche Truppen marschieren in Frankreich

u n d M u t ein. Marschall Pétain unterzeichnet einen Waffenstill-

°® stand und bildet eine Kollaborationsregierung. Nach
und nach entstehen Bewegungen des Widerstands gegen
die nationalsozialistische Besatzungsmacht und gegen
das kollaborierende inldndische autoritire Regime: die
Résistance. Die heterogenen Gruppen werden im Friih-
jahr 1943 durch Jean Moulin im Auftrag vom General de
Gaulle, der aus seinem Londoner Exil agiert, mit einem
gemeinsamen Ziel vereint: Widerstand.

{ plus de
ans inutites)

30 heures

Fotos: Archiv Nathalie Rouanet




DreiBriider im Widerstand

Nathalie Rouanet
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Winter 1943. Frankreich ist von der Wehrmacht besetzt, die Briider Pierre, Jean und
Louis Sicre sind in den Widerstand eingetreten. Pierre ist als Pilot in Algerien statio-
niert und fliegt zur Aufklarung fiir die bevorstehende Landung der Alliierten iiber die
Provence und iiber Italien. Der junge Familienvater Jean transportiert Post und Waffen
und wirkt bei ndchtlichen Abwiirfen von Material sowie bei Landungen von Personen
aus London mit. Der jiingste Bruder, Louis, der vor dem Krieg bei der Marine als Fun-
ker ausgebildet wurde, stellt seine Fahigkeiten ganz in den Dienst der Résistance. Doch
nach dem Krieg kehrt er nicht zuriick. Mehr als fiinfzig Jahre spater ldsst Jean anldss-
lich der Verleihung seiner Légion d’'Honneur die ganze Geschichte Revue passieren.

Angelehnt an die Erlebnisse ihres GroRvaters erzdhlt Nathalie Rouanet die atem-
beraubende Geschichte einer Familie, die wihrend der Besatzung durch die National-
sozialisten mutig zusammensteht.

LITERATUR
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Jeannie Ebner, 1918 in Sydney geboren, ab 1920 in Wolfgang Straub, geboren in
Wiener Neustadt, 2004 in Wien gestorben. 1930 erstes Salzburg, Leiter Handschriften,
Gedicht, 1934 Lehre in der Spedition, an der ihr 1926 Musikalien und Nachlésse an der
verstorbener Vater Anteile besessen hatte, 1939 Inha- Wienbibliothek im Rathaus und
berin dieser Spedition, 1940-45 Besuch der Bildhauer- Literaturkritiker. In der Edition
klasse an der Akademie der bildenden Kiinste (ohne Di- Atelier hat er zuletzt Hans
plom), 1945/46 Aufenthalt in Tirol und Salzburg, danach Flesch-Brunningens Romane
Stenotypistin bei der US-amerikanischen Besatzungs- »Maskerade« und »Zur falschen
behérde und Englisch-Nachhilfelehrerin. Ab 1949 freie Zeit« herausgegeben.
Schriftstellerin und Ubersetzerin, 1952 erste Buchpubli-

kation (»Gesang an das Heute«, Lyrik u. Kurzprosa), 1954

erste Romanpublikation (»Sie warten auf Antwort«),

1951-1956 Redakteurin des Jahrbuchs »Stimmen der

Gegenwart«, 1960-1969 (wie Marlen Haushofer) Autorin

des deutschen Sigbert Mohn-Verlags, 1968-1978 Redak-

teurin der Zeitschrift »Literatur und Kritik«. »Figuren

in Schwarz und Weill« ist erstmals 1964 erschienen.




E>Keines meiner Biicher -
mit Ausnahme der Lyrik -
hat mich beim Schreiben so
gliicklich gemacht.«
(Jeannie Ebner)
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\ Nebenihrer Arbeit als Schriftstellerin und Ubersetzerin war Jeannie
Ebner eine wichtige Netzwerkerinund Forderin junger Autor:innen - |
so war sie etwainden 1950ern fiir »die Jungen« wie Thomas Bernhard,
Ingeborg Bachmann oder Marlen Haushofer eine wichtige Ansprech-
person und Vermittlerin von Publikationsmoglichkeiten. Ab 1968 %

\ sie fiir zehn Jahre die Zeitschrift »Literatur und Kritik« mit heraus.




JEANNIE
EBNER

Sie wohnten in einem der alten Hiuser im drit-
ten Bezirk, die von aullen traulich und beschau-
lich wirkten, innen aber gab es nur dumpfe,
finstere Wohnhdohlen, eben gut genug zum Sich-
Verkriechen. Klosett und Wasserleitung waren
auf dem Gang. Im Winter wurden die Hidnde
blau, die den Eimer iiber dem eisernen Ausguss
in Balance hielten. Beim Hineintragen schiirf-
te er an den Waden und schlug kalt gegen die
Knie. Sie wuschen sich in der Kiiche, sie aRen in
der Kiiche, sie sallen in der Kiiche. Doch wenn
abends die Lampe auf dem Kiichentisch stand,
wurde die Dunkelheit ringsum fast behaglich.
Man war abgedichtet gegen die Umwelt durch
Schichten von grauen und schwirzlichen und,
aullen herum, tiefschwarzen Schatten. Innen,
im Kern des gelblichen Lichts, blithten die Inhal-
te der Biicher, die sie las, iiberbunt, glithend vor
Buntheit geradezu.

In diese dumpf-trauliche Dunkelheit trat
eines Abends bedeutsam Herr Ablinder, der
Buchhindler, ein. Fast konnte sie hinterher
sagen: er erschien - so lautlos war er die enge
Wendeltreppe heraufgekommen, und sie hat-
ten sein Klopfen iiberhort, da stand er schon
wie eine Erscheinung in der Kiiche. Sie hatten
sein Klopfen iiberhért, Mama, weil sie von ihrer
Geistesabwesenheit umgeben war wie von La-
gen schalldichter, schwarzer Watte, und Theres,
weil sie soeben die verwirrendste Erhellung er-
fahren hatte und ganz mit sich selbst beschif-
tigt war. Sie sollte einer einstigen Schulfreundin
etwas ins Stammbuch schreiben, sie fand das
abgeschmackt und schrieb mit solcher Gering-
schitzung, dass sie nicht einmal nachdachte, et-
was hin, das ihr eben von selbst einfiel. Aber im
selben Augenblick erregte der Satz ihre heftigs-
te Teilnahme, er traf sie iiberraschend, wie ein

Licht, und sie hatte nicht das Gefiihl, ihn selbst
gedacht zu haben, obwohl sie ihn auch ganz ge-
wiss nirgends gehort oder gelesen hatte. Sie hat-
te ihn einfach gefunden. Er leuchtete ihr direkt
und unabweislich ein. Woher kam er? Vielleicht
gab es in ihrem Inneren einen dunklen See, in
dem Schitze aus tiefer Vergangenheit ruhten,
und wenn man sich ohne Ziel und Wunsch sin-
ken lief, brachte man manchmal etwas davon
mit herauf ans Licht. Da stand es nun schwarz
auf weilk: »Man wird nicht belohnt fiir das, was
man tut, sondern fiir das, was man ist.«

Als die innere Blendung voriiber war, sah sie
eine Gestalt groR und schattig auRerhalb des
Lichtkreises der Lampe in der Kiiche stehen und
horte die Mama etwas sagen, das offenbar schon
eine Antwort war, der eine Frage, ungehért von
Theres, vorausgegangen sein musste.

»Ich glaube, sie weifl es noch nicht. Nicht
wahr, Theres? Was willst du denn werden,
Kind?«

Und spéter, als alles geregelt war und sie
taglich als Lehrmédchen in der Buchhandlung
stand, empfand sie die beiden Ereignisse - das
Erscheinen des Buchhindlers in der Kiiche und
das Aufblitzen einer ersten schopferischen Er-
kenntnis im Kopf - als etwas, das auf unerklarli-
che Weise zusammengehorte.
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Im Mittelpunkt von Jeannie Ebners Gesellschaftspanorama zwischen 1925 und 1955
stehen drei starke Frauen, die mit ihrer Selbstfindung in patriarchaler Umgebung, mit
sexueller Emanzipation und beruflicher Eigenstdndigkeit ringen. Die Figuren rund um
die Wiener Buchhéndlerin Theres Meinhart versuchen vor dem Hintergrund von Dikta-
tur, Krieg und Nachkriegsnot ihren Lebensweg zu finden. Wir erleben Theres’ Kindheit
am Land, den Verlust des Bruders und Vaters, ihr Ankommen und Zurechtfinden in der
Grof3stadt Wien und in der Welt der Erwachsenen. Sie kdmpft sich durch, versucht die
Wirren der Zeit zu verstehen, emanzipiert sich und politisiert sich immer mehr. Neben
den Freundinnen ist ihr Mentor, der Buchhéndler Ablander, an ihrer Seite sowie dessen
stiller Teilhaber Gregor Stieglitzer, mit dem sie bald mehr verbindet.
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SR ! ¢ = | Roman
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IIse Tielsch

Die Friichte der Trinen
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Ilse Tielsch , Fail , —_— N 456 S., 25 Euro
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ISBN 978-3-99065-007-3

Ilse Tielsch, 1929 in Auspitz/Hustopece in Mdhren Fermin Suter geboren 1984 in Ziirich,

geboren, 2023 in Wien gestorben. Studium der ist wissenschaftlicher Mitarbeiter am

Zeitungswissenschaft und Germanistik, 1953 | Archiv der Zeitgenossen - Sammlung

Promotion. Mitglied des Osterreichischen P.E.N.- kiinstlerischer Vor- und Nachldsse

Clubs und des OeSV sowie Griindungsmitglied des an der Universitit fiir Weiterbildung

Literaturkreises Podium. Veréffentlichung von Krems. Er betreut dort den Vorlass von

Gedichten und Romanen. Thre Biicher wurden in Ise Tielsch, forscht und publiziert u.a.

zahlreiche Sprachen iibersetzt. Viele Preise und zu den Themen Literatur und Archiv,

Auszeichnungen, u. a. Anton-Wildgans-Preis, Emotionsgeschichte, Postcolonial

Andreas-Gryphius-Preis, Stidmahrischer Kultur- Studies. Zuletzt erschienen: »Gespei-

preis. 2017 erhielt sie den Franz-Theodor-Csokor- cherte Gefiihle. Uber die Affekte im

Preis fiir ihr Lebenswerk. Archiv« (hg. mit Helmut Neundlinger,
De Gruyter 2024).

In der Edition Atelier wurden ab 2017 ihre Romane

»Das letzte Jahr« und die autobiografische Roman-

trilogie »Die Ahnenpyramide«, »Heimatsuchen«

und »Die Friichte der Trdnen« neu aufgelegt.

Foto: Jorghi Poll
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ILSE
TIELSCH

Leseprobe

Dass ich in meiner frithesten Jugend von der
Kunst nicht sehr viel gehalten habe, hat damit
zu tun, dass in meinem Elternhause von Zeit
zu Zeit recht eigenartige Leute auftauchten,

die, wie mir schien, des vielen Aufhebens, das =

»Da war es wieder, dieses Gefiihl,
einKind zu sein, das man verlachen,
das man zuriickschicken konnte, das
nicht ernst zu nehmen war in seinen
Entschliissen, in seinen Wiinschen,
in seinen Planen. Nur einKind, das
war es. Wie lange sollte das noch

- soweitergehen?«

man um sie machte, gar nicht wert waren, mit =~

Ausnahme eines einzigen, eines Malers, der die

Winde unseres Kellerstiibchens mit den Bremer

Stadtmusikanten und den Sieben Schwaben de- =

korierte. Von den anderen sind mir ein paar in
Erinnerung geblieben, die ich nicht ernst neh-
men konnte.

Da war ein Maler, der eigens in unsere Ge-
gend reiste, um Wolken zu malen, als ob er dies |
nicht ebenso gut anderswo hitte tun kénnen. |
Einer trieb sich wochenlang mit einer Staffelei |
in den Hiigeln herum und malte die Pollauer |
Berge, immer wieder und mit einer Ausdauer, !
die mir unheimlich war, in welcher Richtung
er auch morgens loszog, was immer er auch
mitnahm, Olfarben, Buntstifte oder Wasserfar-
ben, es wurden immer die Pollauer Berge da-
raus. Dann war da ein junger Mann mit langem
schwarzen Haar, der aus Briinn kam und Berge
von Notenpapier mitbrachte. Er saf tagelang an
unserem Fliigel und drosch mit seinen mageren
Fingern auf den Tasten herum, ja, er wiihlte da-
rin, es war interessant, ihm zuzusehen, manch-
mal hob er eine Hand hoch und schmiss sie dann
wieder auf die Klaviatur hinunter, entsetzliche
Dissonanzen hervorrufend, dazu trat er wie wild
auf das Pedal, warf den Kopf zuriick, dass die
schwarze Mihne nur so flatterte, seine Augen
funkelten, er wurde dunkelrot im Gesicht. Was
das Merkwiirdige daran war, mein Vater dul-
dete nicht nur, dass man sein Klavier, das von
der Firma Hansmann eigens fiir ihn angefertigt
worden war, so misshandelte, nein, er zeigte
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1

sich sogar begeistert, stand daneben und warf
die Notenblitter herum, selten habe ich ihn so
voll Temperament gesehen.

Meine Mutter safl dabei und vergal} ihre
Handarbeit vor Entziicken und bemerkte nicht,
dass der Baron mit seinen langen, spitzgefeil-
ten Fingerndgeln die Tischplatte zerkratzte. Es
war mir unverstandlich, wie ernst zu nehmen-
de Menschen an solchem Lirm solche Freude
haben konnten, und ich blieb immer nur da-
bei sitzen, weil ich einfach nicht fassen konn-
te, dass dieser blasse, magere Mensch {iiber ein
solches Ausmal} an Kriften und eine derartige
Ausdauer verfiigte. Die Meinen deuteten mein
Interesse falsch, sie hielten es fiir ein friihzeitig
entwickeltes, iiberdurchschnittliches Musik-
verstandnis, was zur Folge hatte, dass ich bei
Fréaulein Schwalbe gegeniiber wochentlich eine
Klavierstunde nehmen musste, eine entsetzli-
che Quilerei, die sich jahrelang hinzog und mir
manchen schénen Sommertag vergillt hat, bis
endlich, endlich alle Beteiligten von der Frucht-
losigkeit dieses Unternehmens iiberzeugt waren
und mein Vater die erste der groflen Hoffnun-
gen, die er an mich, sein einziges Kind, gekniipft
hatte, seufzend an den dafiir bestimmten Nagel
hingte.
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Die Heldin in Ilse Tielschs Erzdhlungen ist ein kleines Mddchen mit groRen
Abenteuern und noch gréRerer Fantasie. Sie ist ein wenig vorlaut, blitzgescheit,
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