
!

Früh

2026

jahr



"

#$%&'()*+,-.*/,01&23,4)*5,6.7,8)&'9*(/1&'/3,"!:;:!<=<

"=<,>?,@A,BC()DC17%,)6E,FC(G3,H()%

IC9C+,B1(C,B1&'(/D



;

Überraschenderweise war die erste Auflage seines ersten 
Romans schon zu Ostern verkauft, der Verleger hatte Blut 
geleckt und fand, dass man nun größer denken müsse.  
Nach kühner Kalkulation stand fest: ein Taschenbuch 
musste her! Und eine billige Druckerei. Statt Tschechien 
also Singapur. Das erste Buch, und dann gleich Singapur! 
Eine preiswerte Selbstabholung war damit zwar ausge-
schlossen, aber, so war der Verleger überzeugt, es würde  
sich rechnen. Broschur und Klebebindung, hieß das Er-
gebnis der Kalkulation, und doch musste sich jemand 
verrechnet haben. Sei es bei der Dosierung des Klebstoffs, 
dessen Trocknungszeit oder den Temperaturen im Indi-
schen Ozean, jedenfalls war der noch nicht vollständig 
getrocknete oder in der Wärme wieder weich gewordene 
Kleber aus den Buchrücken geeitert und hatte die einzel-
nen übereinandergestapelten Bücher unter ihrer eigenen 
Last fest miteinander verleimt. Und so war er über den 
Seeweg nach D. gekommen, sein erster Roman, ein Ehr-
furcht gebietender Monolith vom Ausmaß eines Denk-
malsockels. 
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Heute Morgen erstickte ich beinahe.

In unserer Familie sind die Erstgeborenen weiblich.

Das Licht beschreibt Pirouetten.

Meine Mutter im Bikini auf einem Segelboot; sie liegt auf dem Bauch, 

hinter ihr sitzen zwei junge Frauen in bunten Bikinis, in unwirkli-

chem, südlichem Urlaubslicht; alles in Farben, wie ich sie nur von 

Fotografien  aus den Siebzigern des letzten Jahrhunderts kenne.

 

Draußen vor dem Fenster liegt ein Riese auf dem Rücken und schläft.

Autoreifen am Straßenrand.
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„Fiedler, so kann das nicht weitergehen“, sagte Otto Moretti, „du 
musst wieder unter die Leute.“

Wir kommen auf keinen grünen Zweig.

Winkler hatte schlecht geschlafen in dieser Nacht, aber müde war er 
dennoch nicht.

In meiner Erinnerung ist alles still, kein Geräusch zu hören, Teile fliegen 

durch das Innere des Wagens, Muttis Schlüsselbund mit dem  silbernen 

Anhänger, ein Apfel.
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